O que é isso de ser diferente?

Nestes últimos dias muito se tem falado de diferença. Ou antes, de preconceito.

Do jovem negro que foi morto à porta da escola, da coadopção de crianças por casais homossexuais.

E isto lembrou-me uma história que me aconteceu recentemente e que quero partilhar convosco.

Num destes dias, quando voltei para casa depois do trabalho, a Carlota já tinha jantado e estava à minha espera. Depois do beijo de olá começou a desbobinar as novidades da escola. Percebi que ia demorar e disse “espera, vem com a tia para o quarto porque, enquanto me contas, a tia vai-se despindo.”

Esparramou-se em cima da minha cama, observou-me durante algum tempo em silêncio. E de repente disparou “não te importas de não andar?”. Respondi “Querida, claro que preferia andar, mas a tia já está habituada e é feliz assim…sabes disso, não sabes?”. “Sei”, respondeu. Nisto saltou da cama, deu-me um abraço apertado e segredou-me ao ouvido “também ficas a saber que gosto muito mais de ti assim do que se andasses, percebeste? És uma tia muito fixe”. Engoli em seco e apertei-a.

Antes da Carlota nascer, a minha mãe dizia que nos sonhos lhe aparecia uma miúda linda, cheia de caracóis loiros. Já eu pedia uma miúda esperta e com um feitio parecido com o meu.

Certo é que alguém nos ouviu. Saiu-nos uma miúda gira, de cabelo loiro desalinhado, espertalhona, cheia de energia, meiga. E torta. Canária, portanto.

Lembro-me que tivemos que esperar alguns meses até lhe conseguirmos prender um raio de um gancho ao cabelo, porque nasceu careca e assim se manteve durante bastante tempo. Quando finalmente lhe cresceu o primeiro caracol, a luta passou a ser convencê-la a manter os ganchos no cabelo mais que 5 minutos. Com o tempo, lá conseguimos.

Desde muito cedo que tive a sorte de poder participar na educação da Carlota. E tratar dela era a parte que mais encantava. Primeiro porque era a filha da minha irmã, metade de mim, depois porque era uma enorme prova de confiança da sua parte deixar a filha bebé com uma pessoa como eu que, quer queiramos quer não, tinha uma limitação. E sei que, sempre que a deixava comigo, ficava 100% descansada.

Mas rapidamente me habituei a cuidar da Carlota, mesmo com esta limitação. Primeiro com a ajuda da minha mãe, mais tarde já sozinha. Não fazia de uma maneira, fazia de outra. À minha maneira. Uma das coisas que mais gostava era sentar-se ao meu colo, virada para a frente, amarrada a mim por um lenço a fazer de cinto de segurança. E assim passeávamos pela cozinha, e assim eu aproveitava para lhe preparar o jantar.

Depois passava-a para a cadeirinha, dava-lhe a sopa, a “papa boa” (o prato principal), a fruta. Sim, também cantava, fazia palhaçadas, o avião, isso tudo.

E porque a cadeira da papa tinha rodas, empurrava-a pela casa fora. O que ela se ria… Às vezes chegava a levá-la assim até à minha casa de banho onde, enquanto eu secava o meu cabelo, ela brincava com os bonecos que levava consigo. Quando olhava para trás, já dormia profundamente…Uma delícia.

Mas, mesmo sendo muito pequena (2 ou 3 anos), sempre senti que a Carlota comigo sabia que precisava de ajudar. Ou, pelo menos, não dificultar. E não me lembro de nenhuma birra.
 

 

 

Mas esta forma de estar, esta percepção de que a tia precisava de mais ajuda, notou-se mais ainda à medida que foi crescendo. E tenho a certeza que o facto de ter crescido comigo por perto a despertou para perceber que há pessoas com necessidades diferentes, mas que não são nem melhores nem piores que as outras.

E a prova veio com o tempo. No infantário onde andava, tinha um coleguinha de cadeira de rodas, com uma deficiência profunda. Um dia, percebendo que esse colega se aproveitava desse facto para não fazer um jogo com os outros miúdos, decidiu interferir. Levantou-se e, de mão na anca disse “olha, ficas a saber que tens que fazer o que nós fazemos porque não és diferente. Eu tenho uma tia lá em casa que faz TUDO! Até se pinta!”. Até se pinta…Pelo amor da santa! Ora eu fazia tudo, banho, jantar, tratar, tudo, e ela lembra-se da pintura!

 

Foi a (maravilhosa) forma que ela encontrou de explicar ao colega que ele não era diferente dos outros. Porque, no exemplo que tinha em casa, a Carlota nunca sentia essa diferença.

Lembro-me que quando era pequena e andava comigo na rua, deitava a língua de fora a todos os que ficavam especados a olhar. Hoje já não liga tanto mas, rata, olha para mim de lado para perceber se eu também estou a vê-los. Se estou, trocamos um olhar cúmplice, piscamos o olho uma à outra, e seguimos.

Para a Carlota não há isto de "ser diferente". A Carlota não fica a olhar para um negro. Gordo é igual a magro. Rico é igual a pobre. Ter uma deficiência ou não, so what? Ser gay não é ser anormal. Um anão “é tão querido…!”. “Porque o importante é o que está lá dentro”, diz ela do alto dos seus 9 anos.

Para a Carlota não existe preconceito. E espero sinceramente que, o facto de ter crescido comigo por perto, juntamente com a educação que lhe tem sido dada, tenha contribuído para que seja como é.

E se for sempre assim, vou ser uma tia ainda mais babada. Ok, ok, se é que isso é possível...